连天雨

雨点比我想象的有力、尖锐,能把脚背砸痛。乳白色的羊皮包裹在我脚面上,浸满了水,看上去能拧出些灰色的皮浆。天漏了。两个邻居路过我身边时嘀咕。天那么容易就漏了。一辆出租车也没有。我站在自家楼前,这是一条马路,有名有姓。不下雨时跑着各种车,装沙子的大车有时会在后半夜把我吵醒,我也从来没让孩子自己下楼玩儿过一次。