陌生的仪式

巫术之咒语,源自人类古老的想象力和强烈的生命渴求,连通着现实世界与超验世界,在二者之间萌发着神秘的作用。咒语一旦被说出或唱出,本身即是一种重要的变化,已经实现了从无到有;带着对新秩序的热烈追索,它被当作事物和事实本身一样被其作者与受众寄予厚望。这时,咒语比物更重。诗即来自这样一个传统,它始终怀有对秩序和梦境的雄心与欲望。尽管这样的传统像溪流一样渐趋干涸,仍有少数人试图沿着语言的河床返回人类意识的源头,以其最初的形象观照当下。在此意义上,所有的诗都是一首诗,每一首诗只是同一棵树上的叶子。