一期一会

我接到阿纯的电话,她说在z城过得并不好,风沙很大,没有她向往的绿色,也没有H城的山山水水。一条穿城而过的河永远被灰蒙蒙的天空衬托着。我呆呆地拿着手机不知该说什么。想起她离开的前一个星期,我们反复地告别,反复说起未来要考同一所大学的约定。