跳舞者

平庸的叙述往往把一个好的构思糟蹋。我说的是当我写完这篇小说时,我突然发现自己仅仅是一个蹩脚的叙述者而已。回忆应该从雁队远逝的秋天开始。那些倾泻在屋内的阳光仿佛是一块锈坏了的铁器,把我居住的505房间弄出许多的恍惚和暗淡。现在,我坐在一张旧木椅上,记忆像一件多年前打碎的瓷器上的画面,它浮出1988年夏天的一个伤心之夜。