永远的稻香

“秋前十天无谷打,秋后十天满沟黄。”从我懂事起,每年立秋前都能听到父亲说这句谚语。稻收前,他总爱坐在我家屋前的竹林边,望着眼前黄澄澄的稻田,美美地抽烟。十五岁那年,我正式作为家里主要劳力参与打谷子。那时,打谷子全靠人力,累得我腰酸背痛,大人们提醒我喝点酒解乏。得到父亲的默许后,我试着喝了些酒,竟有飘在绚丽晚霞中的神奇感觉。