九十九间半

在我所生活的城市,城北面有一处老宅子“九十九间半”。清代先民的私人住宅,在那片房舍里,一个个天井分割出一方方既独立,又有联系的天空。还差一点点,就凑成一个整数,离那个皆大欢喜、功德圆满只差半步。我不知道,当初规划建造这套房子的主人是怎么想的。许多地方有“九十九间半”,小城的这一片鱼鳞屋脊,似一件老旧的布衣长衫。房子的原主人姓周,当初从贩卖鸭蛋的小本生意开始,一枚枚光滑青润的鸭蛋,垒就他人生财富的连片青砖小瓦。我们这座城市,从前小城人称年老的男子为“爹”,这与距离50公里外的扬州人称“老太爷”,明显地有短促、情急、质朴的憨痴味道。