我们的塔希提

一戈壁里的路,像一道蜡白色的凹痕,蜿蜒着伸向远方。路消失的地方,就是玉门关。八月,麦思开着租来的车,沿着戈壁公路跑了两个钟头,来到这座著名的关塞。除了颓圮的关楼,地面上空无一物。四野空寂,风横着刮过来。天地一阔大,风就起来了。关楼早给风削去一大半,只剩黄胶泥层层夯实的基盘,孤绝而奇异地存留了下来。时间绵延不绝,它迟早也要被风剥蚀吹散,麦思心里空落落的,并没察觉到此行最重要的一个瞬间,正在前方等候她。