私塾师

见着五六岁的孩子,大人们总喜欢逗他一句,问他哪天“穿鼻”。这是把他比作小牛儿,穿他的鼻是送他上学。但说话的人常故意照着字面解释,仿佛私塾里的先生真有那么一根绳子,可以穿过顽皮孩子的鼻孔,拴在书桌的腿上,像牧人把牵牛的绳子拴在树桩上。