在哪里,读懂中国?2016年的中篇小说创作综述

关于当代文学的争论千千万万,归结起来无非就是这个问题:我们曾经通过鲁迅的小说和杂文读懂了“老中国”,但读着鲁迅成长起来的我们能否借助自己手中的笔,让我们的同代人和我们的后代读懂我们所身处的这个“中国”?“读懂”,其实包含两个层面意思:一是在哪里“读”,二是能否“懂”。前者很容易解决,因为大多数写作者都宣称自己的写作是由当下中国的现实生发出来的。每年数千部长篇、中篇小说和上千篇短篇小说,都可以用来当作解剖分析的标本。但是,能不能“懂”,则是由作者的立场、思想、技术,以及读者的审美心理、理解能力等诸多因素共同作用的结果。在此,笔者从2016年的中篇小说创作中抽取若干样本,试图通过阅读文本的方式,来探询在这里“读懂”中国的可能性。