小事

在巴黎法兰西学士院的一个院子里,正对着窗户,从葡萄藤中间露出一段管子,正好有一握粗。谁也不知道管子通到哪儿,用来干什么,所以也没人去注意它。可是,每年都有一只小鸟来这儿搭窝,它待在里面刚刚合适,就像一粒子弹装在枪膛里似的。它感到很安全,很清静,所以从早到晚都放开嗓子唱歌。附近一间办公室里有个年老的办事员,总开着窗户。每天上午,他第一件事就是开窗,而下班前,他最后一句话就是对着鸟儿说声“再见”。