盔犀鸟

关伯和养子出现的那天,凹里正刮着那种方向混乱莫测的旋风,风一忽儿像是从东面刮来,很快又折向了北面,再一忽儿又扑向了西边,它在凹里肆无忌惮地横冲直撞。一股风还没停歇,又有一股同样善变的风加入进来,造成更深的混乱。对于这种神经质般的风势,我们早已习以为常,安之若素。它们显然没有吓住关伯父子二人,他们很快在凹里最西边的一处空房子里租住下来。我们那个地方叫回风凹,两座左右合围的丘陵齐心协力留出了一个豁口,这豁口朝向东南。从天空俯瞰,就像一个侧歪着身子站在十字方格中的凹字。在凹字的中空部位,散落着十来户人家。