大车店

北方的早晨,四点天就亮了。刘家大车店的算筐幌,在寒风中飘得呼啦呼啦响。几挂畜力大车,卸了骡马靠在墙边,胶轮辂辘像一只只伏着的熊。刘庆山早早起来,穿軌鞍鞋,扎更生布的破棉袄,看到南炕的三婶,已经戳在那儿抽烟了。长烟袋,杆儿比胳膊长,架在她的食指和中指之间,叠着粽子一样的小脚,吧嗒吧嗒——烟袋锅在她的吧嗒声中,明明灭灭。庆山恭顺地叫了声三婶,三婶用嗓子里的一呼噜做了回答。