小事

在巴黎法兰西学院的一个院子里,正对着窗户的葡萄藤中间露出一段管子,正好有一握粗。谁也不知道管子通到哪儿,用来干什么,平时也没人会注意它。可是,每年有一只小鸟会来这儿,它待在里面刚刚合适,就像一粒子弹装在枪膛里似的。它感到很安全、很清静,所以从早到晚都放声歌唱。附近一间办公室里有一位年老的办事员,总开着窗户。