飞不走的知更鸟

童年时的我曾反复做着一个梦--整座城市的建筑开始像奶油一样融化,母亲和我站在摇摇晃晃的街道上,提着冬日从菜市场里疯抢来的特价萝卜。我把这个梦告诉母亲,母亲追问,后来呢,后来怎么样?我说,后来,整座城市的人朝着没有倒塌的桥的方向跑去,我和你却把萝卜护在怀里,想着来不来得及带出锅铲。七里港的冬天很冷,且没有一丝生机。