浓雾号角

“唐,当你一个人留在这里时,你都在想些什么呢?”“我想大海的秘密。”唐点燃了他的烟斗。这是十一月的寒冷夜晩,时间是七点一刻。炉火正旺,塔灯向两百个方向交替射出它的光芒,雾角在石塔高高的咽喉中颤动,回响。沿岸一百英里之内没有一座城镇,只有一条路,孤独地穿越死寂的原野通向海滨,沿途几乎没有车辆;然后又是两英里冰冷的海水才抵达我们的小岛,沿途几乎没有船只。