一只背袋

我妻子说:男人从亚当夏娃时代就和女人住在一起。奇怪的是男人对女人的了解并不比那时的亚当多多少。到了今天,男人看女人,还像是初次见到,甚至连最简单的东西,比如女人的眼泪都不懂。我童年时经历过这样一件事,至今难以忘怀。那是第一次世界大战期间,父亲上前线去了,母亲独自一人带着我和妹妹,住在里沃夫城外的一个小村子里。当时,我和妹妹还小,记不清父亲的模样了,只从照片上见过。