狗葡萄

十岁之前,我并不知道葡萄还可以长那么大。我对葡萄的印象,完全来自一个叫龙葵的小野果。因为这个野果有一个我们早已叫惯了的蒙古语名字:狗葡萄。大概是因为它虽然形似紫葡萄,却比紫葡萄黑很多,又不像葡萄那样有专人为它支架,梳理每一个枝叶的走向,如若遇到好的主人还可以给它施肥浇水,百般呵护。狗葡萄没有这种命,只要雨水充足,院子、田地、沟边。