故乡守墓人

少年时,离开大埠子的我万般不情愿回到大埠子,三叔每次都是语重心长地劝我:'你要回来,给你父亲上坟。大埠子距离县城35公里。以前那里交通极为不方便,路坑坑洼洼,雨雪天泥泞无比,每次去都觉得无比漫长。但不管怎样,每年至少春节前的小年要回去一趟。上坟要赶在小年这天去最好。三叔都会在他家门口或者村供销社门口,等待我一个人到来,或者带着弟弟。