父亲与破烂

(1)童年时我生活在寒冷的北方,差不多到九岁,才拥有了生平第一顶棉帽。我们叫皮帽,其实是布面内有人造栽绒的那种,是父亲从别人丢弃的废品中捡的。不知他从什么地方捡来,我见到时,父亲正坐在屋子中间,像个严谨而巧手的工匠,举着洗刷过的旧皮帽在煤火炉前烘烤。