擅长到来的人和擅长离别的人

我妈是擅长到来的人,她出现在我面前的时候,总是伴随着坏天气和无数行李。她冒雪而来,背后背一个大包,左右肩膀各挎一个大包,双手还各拎一只大包,像是一个被各种包劫持的人。一见面,顾不上别的,她先从所有包的绑架中拼命脱身,气儿还没喘匀,就催着我和她去拿剩下的东西。我跟着她走到楼下,看到单元门外还有两倍之多的行李。我妈为我带来的东西五花八门,最值得一提的是两根长棍。准确地说,应该是两棵小松树的树干。