手感

在日本一住就是十八个月,将要离开时,有朋友问我:'日本留给你印象最深的是什么?'我说:'是日本人的手。'这18个月里,我在花店、瓷器店、菜场……在我去过的所有地方,我总能看见那些手在不停地劳作,动作敏捷,轻重得当,分寸感极好。我常常会觉得它们很像我家乡池塘清水中一种体形柔韧秀气的鱼:它们忽上忽下,忽东忽西,灵活地游动着,忽遇微风吹来。