葡萄与葫芦

租下了一处有院落的房子住。院落栅栏的大门前,人一进来,门口的松木葡萄架就落落大方地用它的松香朝你迎接过去了——葡萄架上结满了葫芦——这北方特有、但却罕见了的迎客方式,让任何一个客人的到来,都感愕然与惊喜。四株新栽腕粗的葡萄树,以它们的矜持和慵懒,表示着把它们从一块肥地苗圃卖到这儿移栽的不满与对抗,也是一种对背井离乡的愁思吧,显示着它们可以有绿叶生出,就对得起你们让它们移民他地的思绪与情绪。