敲门

有人问我最怕什么,我答:“敲门声。”在这个城里我搬了五次家,每次是那么一室一厅或两室一厅的房舍,门终日都被敲打如鼓。每个春节,我去郊县的集市上买门神,将秦琼、敬德左右贴了,二位英雄能挡得住鬼,却拦不住人,来人的敲打竟也将秦琼的铠甲敲烂了。敲门者的敲门声一般有规律,先敲几下表示文明礼貌,等不到开门,节奏就紧起来,越敲越重,似乎不耐烦了,以至于最后“咚”地用脚一踢。