燕归巢

父亲是个急性子。周六放学时他永远不会安分地等在校门口,总是跑到教室门前伸着头向里边张望,带着几分急切又恐惧的矜持。可祖父是个慢性子。他可以一个人搬把竹椅,静坐在家门口,等待从大巴上下来的我们。他从来不会催我们早些回乡下过年,只是由着我们忙完各自的活再去团聚。