林妹妹的裙子

这两条裙子,是我收藏中国东西的开始。有一年,回到台湾,父亲老说我的衣服不够,每天都催人上街去买新衣服。对于穿着,并不是不喜欢,相反,就因为太喜欢了,反而十分固执地挑选那种自然风味的打扮。这么一来,橱窗里流行的服饰全不合心意——它们那么正式,应该属于上班族的。那种兵器很重的防御味道,穿上了,叫人一看,十步之外,就会止步而且肃然起敬。