长椅

我已经记不起第一次遇见两位老人确切的时间了。每天早晚上下班,我沿着河边鹅卵石铺就的甬道,过了净高7米的大运河桥洞,总能看见两位老人慢慢挪步,男的在前,女的在后,仿佛一辆车牵引另一辆出了故障的车。我超过他俩,回头观望。他俩总是在走出桥洞的阴影不久,约莫百把米远的地方坐下来,那里有一张可容两人的木条长靠椅。