潜居

你喜欢一回到家,就看到她坐在电视机前,至于电视里放的是什么不重要,你早已经设置好了。你知道哪些灾难即将发生,而已经发生的灾难又能制造多大的后果,你都知道。你只需要她安安静静坐在那里,盯着电视看。而你走到她面前时,或是你的动作声音大了点时,她便抬眼望着你,温情脉脉的样子,永远和热恋时--模一样。“你今天开心吗?”你问她。她紧闭的双唇慢慢开启,然后说:“开心,看到你回来更加开心了。”她的声音极其温柔,超过你记忆中的余音。你坐在她身边,她缓缓靠在你身上。她的身体有些笨重,你有种被推挤的感觉,你迎着那股力量使劲,跟她达到新的平衡。一种极为稳固的平衡。你闭上眼睛,用手抚摸着她的头发,似乎就要沉沉睡去。