外婆

外婆出生于新中国成立之年,她留齐肩短发,脸上长满皱纹,每条皱纹仿佛都诉说着一个故事。农历每月十五,外婆都会祭祖。她虔诚地从橱柜里拿出长短一致、颜色相同的筷子,再把它们小心地放在碗边。平常哪怕只有她一个人吃饭,她也要摆好了筷子才会开饭。