罗布汨里的守墓人

罗布泊镇是全世界最大的镇,行政面积比得上一些欧洲小国。没有常住人口,周边地区均为高度盐漠化的盐壳,寸草不生,气候变化无常。2016年5月,我途经此处,准备骑摩托前往中东。躲避漫天肆虐的沙尘暴时,我认识了老许。他是东北人,46岁了,某个清晨从吉林白山出走,辗转到了罗布泊。一夜风沙之后,罗布泊恢复平静,公路两旁死一般的荒芜。我和老许下到路边的盐碱地上,地面如石头般坚硬,降水量几乎为零。