那难从安身的爱啊

之前读过《罗丹的情人》,一直对卡米尔 克洛黛尔的际遇坎坷唏嘘不已,但是这次读她的书信选,才慢慢把注意力重心转移到一些外围的、非情感因素的东西上。其实对她的心智干扰最大的,不全是罗丹空泛的甜美许诺,更是一个时代对女人从事雕塑业的限制和苛求。这本书信集里的灰暗气息,有点像塔可夫斯基和里芬斯塔尔回忆录,就是一个不能与世妥协、不够甜熟圆融的艺术家,生存的艰辛,以及一根纤细的神经在重负之下日益崩溃。塔可夫斯基的回忆录里,也是一张又一张焦头烂额的账单。