中国小说的境界

木心曾不无忧愤地说过,"文学,有本事把衣服脱下来。多少有名的文学,靠服装、古装,琳琅满目,里面要么一具枯骨,要么一堆肥肉"(1)。顾彬在将中国当代文学和现代文学做了比较之后认为,中国现代文学是"五粮液",当代文学充其量只是"二锅头"。木心和顾彬,一中一西,观点却惊人地相似,他们对当代文学的批评虽然并非中肯之论,但一个无法回避的事实是,当代文学在它热火朝天的外衣下面,实际上存在一些问题——境界不高,品相不够,脱离读者,可能是其中最显著的问题。