昆明的树

搬到昆明,初见阿姒时,她才三岁,小小的,矮矮的,像个圆滚滚的冬瓜。她父亲是个不苟言笑的人,却会在女儿一把抱住他的时候露出难得一见的笑容,但依然笑得很拘谨。这么多年过去了,阿姒的名字我仍不得而知。我只比阿姒大三岁,内向又害羞,被大人们怂恿着、推操着,怯怯地叩响了她家院子的木门。阿姒蹦蹦跳跳地跑来,小心翼翼拉开一条门缝,隔着门缝好奇地直勾勾望着我这个外地人。