她在时光中老去

住在一楼的她总是最先听到城市的响动,失眠的老毛病还没完全好,夜里得醒上好几次,刚睡沉,就被外面赶去上班的人吵醒。她拉开窗帘,煮饭、拖地、洗衣服,这一套活做完了才不过早八点,她又检查了家里的水桶、冰箱的存货、微信上有没有女儿的留言,这才靠着沙发歇一会儿。