此生只剩归途

以前,我总觉得清明节是别人家的事。父亲家的祖坟在遥远的怒江,伯父没有葬在那里,父亲也没有葬在那里。母亲家的祖坟要近一些,我只在外婆的葬礼上去过一次。那时我还小,只记得外婆的身材缩了好大一圈,肤色雪白,躺在木质棺材里。