父亲卖油

那是个冬天的早晨,天很冷,我起床后,看到父亲在院子里,呼出一团团雾气。他对母亲说:"我去赶集,卖点花生油,快过年了,买点年货。"只见母亲把坛子刷了一遍又一遍,然后口朝下,控干水,再从不大的油缸里一勺一勺地舀了油倒入坛子里,坛子快满的时候,父亲说:"行了。"接着用塑料布封住坛口。父亲找来一个三根系的筐子,搬来一块大约十斤重的石头放进筐子里,用绳子系好一个简易的网兜,把油坛子放进网兜里,提起来试一下,感觉很稳,才放下,拿来钩担,一头钩住放了石头的筐子,另一头钩住装着油坛子的网兜,要去十里路远的集市。