鼠患之年

一雨下了七天七夜,仍没有停下来的迹象。如果有陌生人恰巧在这个时间来到村子里,你对他谎称,雨已经下了三个月甚至更久,他肯定会毫不怀疑的。整个村子都被雨水浸泡着。屋檐下古老的橡木,不是长出了耳朵,就是抽出了新芽。就连被洪水冲出地表的石头,也显现出某种发酵的征兆。我们全身上下都已发霉,连骨头缝里都爬满了霉斑。我们每天昏昏欲睡,呵欠连天,无精打采,几乎忘记了时间的存在,即使是白昼,天色也晦暗得可怕,而夜晚则像是掉进了深渊,食欲也不好,吃什么东西都没有胃口,好似患上了可怕的厌食症。