祠堂里的手摇电话机

我从前所在的农村生产大队手摇电话,是1950年代人民公社给装的。大队部设在村头的旧祠堂里,那个由黑色塑料制成、带有一个摇把子、另配有两节类似茅台酒瓶子大小的特号电池,黑乎乎的一堆摆放在祠堂角落里。