礦上的事

那条遥远的机耕路在庄稼地的深处,拖拉机的轰鸣声赶走飞扬的尘土,母亲从河口镇赶回来的时候天色已经暗了下来。她给我们带回糖果、练习本、铅笔和纸张。昏黄的电灯下,樟树饭桌上黑漆斑驳的台面上浸满了污垢,书本堆在上面。冬天我们把皴裂的手蜷缩进棉袄的袖子里,此刻我在大声朗读语文课文:上、中、下,人、口、手……卷边的书页上,手纹不断蚕食着书里空白的地方。那时候父亲去了矿上,翻过村庄那个小山丘下去,在河口煤矿,旧时代的红色标语写在被石灰粉刷白的墙上。