我的小书包

童年时代,我生活在江苏太仓的一个小镇上。1977年,我读小学一年级。上学第一天,崭新的课本发下来,散发着油墨的香味。爸爸说,这是新书,要轻轻翻,不能把书的角弄卷了。这一天,我特别小心地翻书,不让封面脏一点点。放学的时候,我没把书放进我的书包里。我的那个书包是一个旧布包。我生怕弄皱了书,抱着书走回家中。爸爸拿出一沓牛皮包装纸,颜色暗淡。他说:“这是一些用过的纸,正面写过字了,反面还是新的,照样能用。”爸爸把纸修剪平整,仔细比画着书和纸,工工整整地包好了封皮,最后,他让我在封皮上写上名字。