寂寞有益健康

我最愉快的若干时光在于春秋两季的长时间暴风雨当中,这弄得我一整天都被禁闭在室内,只有不停止的大雨和咆哮安慰着我;我从微明的早起就进入了漫长的黄昏,其间有许多思想扎下了根,并发展了它们自己。人们常常对我说:“我想你在那儿住着,一定寂寞,总是想要跟人们接近一下的吧,特别在下雨下雪的日子和夜晚。”