秀萝的夹竹桃

1五十五岁这一年,秀萝住回小雪的老院子。她在院子西墙边辟了个花园,种上最喜欢的夹竹桃,东墙边辟了个菜园,种上了土豆、白菜、菠菜、油菜、菜花、香菜和豆角。早上,秀萝拎过水桶浇夹竹桃。四排夹竹桃小苗挨挨挤挤在风中摇摆,仿佛争相拔河的孩子。浇苗要在太阳升高之前,从小妈就这样教秀萝。浇完水,秀萝直起腰,用一只手捶打着发酸的腰,满怀喜悦地看着晨曦中的小苗。