少年鼓手

在我年幼的时候,大约八九岁吧,有一名少年鼓手令我朝思暮想。少年鼓手生着雪白的脸蛋,头发又黑又亮。他走在大队伍前面,鼓声响起来,我感到胸膛里山崩地裂。那时我是什么呢?我是路边的一条蚯蚓,从泥地里钻出来,用没有眼睛的身体凝视着队伍经过打谷场。他不是人,他是仙童。我只不过是一个瘦得皮包骨的小男孩。