摘要
赵小北还是个孩子的时候,爷爷常摸着他的脑袋跟他说话,爷爷伺候了一辈子庄稼,手又糙又硬,赵小北感觉自己在那一刻也成了一棵庄稼,一棵玉米或是爷爷嘴里说的胡蓿。反正是那种高大的有笔直腰杆的庄稼,爷爷的手像山野上的季风,赵小北感觉自己的身体在一点一点的变化,他的胳膊、耳朵,还有头发都变成绿色修长的阔大叶片,在季风的吹拂下发出"哗啦哗啦"的声音。他的双脚也开始痛痒起来,他感觉自己的双脚、双腿里面有很多只蚂蚁在爬,他知道那是自己的脚底板开始生长,那些根须像蚯蚓一样钻进脚下的土地里,只有根扎实了,他才能成为一棵真正的庄稼。
