物品志

一切物质都过剩,下辈子都用不完.卫生纸成条地堆在储物间里,不加拆了封的共计三十七卷.今年过年郑天华和刘梅两个单位不约而同都没发过节费,转而发了米、苹果和食用油,堆在阳台渐渐发出古怪气息;此外就是衣服.到处都是衣服,除了衣柜里,还有门背后、玄关洗衣间的架子上、沙发上、椅子背、床头柜、床底下,大多是刘梅的四季衣服,以冬天衣服占体积最大,数量则夏季裙裳遥遥领先.春秋衣服夹杂在两个超级大国中间,东一堆西一堆,不成体系.帽子大约有五十顶左右,有一部分在储物间,另一部分和围巾一起挂在玄关的衣帽架上,揉成一团,横七竖八.还有袜子:连裤袜除黑丝、肉色两大门派之外,还有赤橙黄绿青蓝紫;短袜子八十五双左右.连在一起打个结,不说可以绕地球一圈,至少把他们的五十平方绕八圈完全不是个事.