写故乡 外二章

公路是要写的。从棠下桥,到村前的陡坡,刚好是九公里。我没有徒步过,但坐过生产队的手扶拖拉机。曾步行去区中学参加高考的大哥说过,这条十八里土马路,真是九曲十八弯。他磨破了一双半新的塑料凉鞋。瓦房是要写的。在彭家坳,解放后爷爷从地主手里分得的两间瓦房,就坐落在大四合院的中部。那时一家六口,就生活在那逼窄的地方。