会说话的鱼

小雨弯曲着身子斜靠着,他的运动鞋正抵在妈妈的座位靠背上,妈妈感觉到他的脚在有节奏地抖动。车里正播放着一首周杰伦的《七里香》,"雨下整夜,我的爱溢出就像雨水,院子落叶,跟我的思念厚厚一叠……"十月的第一天,天空飘着细雨,从玻璃窗吹进来的风已有几分凛冽。爸爸摁下按钮把窗户关紧了,但是后排小雨的车窗开着,他不想关闭,这样他就可以假装认真地听车载音乐或看窗外的景色而不必理会他爸爸。