试验田(散文)

2019年,刚入初伏,李叔便跨着那台“嗵嗵嗵”喷射黑烟的坐骑风风火火赶来,三轮马力十足,沿着泥洼地摇摇晃晃,像是一面鼓捣耳膜的军鼓,鼓点从结了盐的脸颊上震落,砸在脚背,再慢悠悠地滑进脚底,黏糊糊的,像没有风的晌午,一溜,齐刷刷挂在桦树林里的蚱蝉身上,排成一行嘶鸣的盛夏。