V字形的精神游历

A V-Shaped Spiritual Tour

沈从文(1902-1988)这个后来以小说家著称于世的大作家其实早年属于新月派诗人,他吸收湘西民歌写了以《颂》为代表作的大胆奇特的爱情诗。但《颂》并非他诗歌创作的顶点,我认为最能代表沈从文诗歌成就的作品是他写于1949年的《乐章》组诗:《第二乐章——第三乐章》(1949年5月)、《从悲多汶乐曲所得》(1949年9月中)与《黄昏和午夜》(1949年9月22至10月1日)。在我看来,这三首诗异常珍贵,堪称现代汉诗史的重要收获。说它珍贵,主要是就题材而言的。死者无法向活人谈论死亡体验,也几乎没有哪个疯子向清醒的人谈论过疯狂体验,但沈从文做到了这一点。这个陷入疯狂并濒临死亡的人在这些作品中留下了当时真切的心灵切片。仅此而言,这三首诗可以让人窥见历史上无数接近死亡的肉体内部的最后颤动。