夏日午后

一个夏日的午后,这间屋子里的主妇将客厅的窗帘完全拉开,支架上的花瓶、桌子上的水杯、打过蜡的木地板,一切都熠熠发光,显得无比洁净。一叠明信片放在玻璃茶几上,整整齐齐,最上面的一张是小孩稚嫩的笔迹。她没有仔细看,目光落在明信片旁散落的一叠邮票上。