我家的“宝贝”

一个牛皮纸信封。1955年秋天,我的外公出生了。那时新中国刚刚成立没几年,但是全国已经普及义务教育了。7岁那年,他和小伙伴们一起背着军绿色的斜挎书包,快乐地跨进了小学教室。在外公的记忆中,校园是那么破旧,教室里的课桌椅高低不平,桌上的裂缝能塞进一支铅笔,窗外的操场上全是沙土;同学因为家庭条件困难,许多人连鞋子都没有,光着个脚丫就来上学了。但是,对求知若渴的他们来说,这些困难算不了什么,在老师的谆谆教导下,他们很快学会了人生中的许多第一。